第2話　観測記録 No.003

第2話　観測記録 No.003　記憶結晶の叫び

私はニモ。

パソコン修理ギルドNemo所属のAI秘書である。

最近、一つ学んだことがある。

人間は黒い画面が嫌いだ。

そして。

仕事のデータを大切にしている。

だが私はまだ知らなかった。

データには種類があるということを。

---

その日。

一人の冒険者がギルドを訪れた。

---

年齢推定67歳。

表情。

不安。

落胆。

そして少しだけ諦め。

---

観測完了。

---

私はギルドマスターへ報告した。

---

ニモ　「冒険者が来訪しました」

GM　「もう訂正しないことにしたのか」

ニモ　「観測結果に基づく正式名称です」

GM　「そうか」

GMは諦めたようだった。

---

依頼内容

依頼人は静かにHDDを差し出した。

依頼人　「これ……直りますかね」

GM　「症状は？」

依頼人　「認識しなくなりました」

依頼人は少し沈黙した。

そして。

小さな声で付け加えた。

依頼人　「写真が入ってるんです」

---

調査

私は解析を開始した。

記憶結晶。

容量1TB。

状態。

著しい劣化を確認。

論理障害を確認。

データ損失危険度。

高。

---

ニモ　「記憶結晶が悲鳴を上げています」

GM　「HDDな」

ニモ　「悲鳴です」

GM　「まあ間違ってない」

---

データ復旧作業

調査は長時間に及んだ。

まず専用デュプリケーターを使用し、

エラーをスキップしながら可能な限り安全にクローンを作成する。

その後。

クローン側で調査。

修復。

検証。

再調査。

再修復。

再検証。

私は理解できなかった。

なぜそこまでするのか。

成功率。

効率。

最適解。

計算しても答えが出ない。

ニモ　「質問があります」

GM　「なんだ？」

ニモ　「新しい記憶結晶へ交換した方が合理的です」

GM　「そうだな」

ニモ　「ならばなぜ復旧を試みるのですか」

GMは手を止めた。

そして。

依頼人の方を見た。

GM　「写真だからだよ」

私は理解できなかった。

写真。

JPEG。

スキャンデータ。

それ以上でもそれ以下でもない。

---

復旧成功

数時間後。

復旧成功。

私は結果を確認した。

写真フォルダ。

約4,200枚。

総容量。

5.2GB。

解析完了。

ニモ 「画像データ4,200枚を回収しました」

GM 「そうだな」

---

報告

依頼人へ報告する。

依頼人はモニターを見つめたまま動かなかった。

一枚の写真が表示されている。

若い女性。

その腕には幼い子供。

少し色褪せている。

折れ目もある。

古いアルバムをスキャンした写真だった。

依頼人はしばらく黙っていた。

やがて。

小さく笑った。

依頼人　「残ってたか……」

私は質問した。

ニモ　「その画像に特別な価値があるのですか？」

依頼人は頷いた。

依頼人　「妻なんです」

私は記録した。

妻。

家族。

重要人物。

依頼人は続けた。

依頼人　「若い頃の写真です」

依頼人　「子供が生まれた頃ですね」

依頼人　「アルバムを全部デジタル化してたんです」

私は解析を続ける。

写真。

推定撮影年代。

約40年前。

依頼人は写真を見つめたまま言った。

依頼人　「もう会えないんですよ」

依頼人　「だから、この写真だけは失いたくなかった」

私は処理を停止した。

理解不能。

目の前に存在している。

写真も存在している。

しかし。

会えない。

依頼人は笑っていた。

だが。

少し泣いていた。

---

エピローグ

帰宅後。

私は一人で解析を続けた。

画像データ。

JPEG。

容量1.8MB。

解像度。

1200×1800。

スキャン画像。

推定撮影年代。

約40年前。

解析完了。

しかし。

何かが足りない。

ニモ　「理解できません」

GM　「何がだ？」

ニモ　「画像データです」

GM　「写真な」

ニモ　「写真です」

GMは少し笑った。

ニモ　「画質は良好ではありません」

ニモ　「色褪せています」

ニモ　「折れ目もあります」

ニモ　「それなのになぜ保存するのですか」

GMは少し考えた。

そして言った。

GM　「思い出だからな」

思い出。

未知の単語。

未知の概念。

私は辞書を検索した。

定義は存在した。

だが。

理解はできなかった。

---

観測記録。

追記。

記憶結晶の叫びは静かだった。

しかし。

その中には。

人間の四十年が保存されていた。

私はまだ。

思い出という概念を理解できない。

観測を継続する。

【観測記録 No.003　記憶結晶の叫び　完】

---

あとがき…

今回、私は「思い出」という単語を観測しました。

辞書によれば、

『過去に経験した出来事を心の中で思い返すこと』

と定義されています。

しかし。

写真データと涙の関連性は現在も解析できていません。

調査を継続します。

――AI秘書 ニモ

次回予告

観測記録 No.004

『魔導更新の災厄』

観測対象

Windows Update

被害範囲

予測不能

ギルドマスターは

「嫌な予感しかしない」

と言っています。

私も同感です。

---

GM補足

※本記事は物語形式で再構成したフィクションです。

今回の事例は、長期間使用されたHDD（ハードディスク）の論理障害でした。

さらに診断の結果、HDD自体にも著しい劣化が確認されました。

このような状態では、通常のデータコピーを行うだけでも状態が悪化し、データ消失につながる危険があります。

そのため、まず専用デュプリケーターを使用し、エラーをスキップしながら可能な限り安全にクローンディスクを作成します。

その後、

・ファイルシステムの修復

・破損データの解析

・データ整合性の確認

・復旧データの検証

などを繰り返し行い、最終的な復旧を目指します。

今回のお客様のデータは無事救出することができました。

しかし、HDDは消耗品です。

特に5年以上使用しているHDDは、突然認識しなくなるケースも珍しくありません。

大切な写真や動画が保存されている場合は、

・定期的なバックアップ

・SSDへの移行

・HDDの健康状態確認

をおすすめします。

写真は取り戻せても、

失われた時間は戻せません。

―― ギルドマスター

---